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L’autobiographie est toujours, en fait, une autofiction.  
[Na verdade, a autobiografia é sempre uma    autoficção.] 
Serge Droubovsky 
 
Farei inicialmente alguns esclarecimentos, como introdução ao tema das 
relações entre autobiografia e o que atualmente se chama de autoficção.  
A primeira vez que ouvi falar de autoficção foi numa palestra de Régine 59 Robin, organizada por Eurídice Figueiredo, na Universidade Federal Fluminense, 
em 1997. Tive na ocasião a possibilidade de conversar com a conferencista,   
que só viria a reencontrar textualmente mais de dez anos depois, por meio de 
seu último livro publicado na França, Mégapolis (2009), obra que discorre  
sobre megacidades como Nova York, Buenos Aires, Tókio, São Paulo e Rio de 
Janeiro. Francesa radicada no Canadá, Robin é não só uma das teóricas e 
críticas mais relevantes do que hoje usualmente se chama de autoficção, como 
também a pratica. Seu sítio da Internet, Page des papiers perdus, comporta 
duas entradas, uma para a professora e crítica literária e a outra para a escritora 
de  origem judaica.1 
Aquele primeiro encontro foi decisivo para tudo o que faria a partir daí. 
Antes disso, o tema da autobiografia e da confissão já entrara em minha vida, no 
momento em que escrevendo a tese sobre Derrida, me senti na obrigação de ler 
 
 
* Texto lido  numa  mesa-redonda  sobre  “Autobiografia  e  Autoficção”,  na  Universidade  Federal 
de Juiz de Fora, em 26 de maio de 2010. Participaram também da mesa Eneida Maria de Souza 
(UFMG), Diana Klinger (UFF) e Jovita Noronha (UFJF). 
**  Evando Nascimento é professor da   UFJF. 
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uma de suas muitas referências, as Confissões de Rousseau.2 Esse livro, que é um 
verdadeiro fetiche para o teórico da autobiografia, Philippe Lejeune, causou forte 
impacto. Nunca consegui lê-lo pelo viés do “pacto autobiográfico”, ou seja, 
como definiu e redefiniu recentemente o próprio Lejeune, por um compromisso 
com a verdade. Certamente já contaminado por Derrida, tomei cada uma das 
palavras de Rousseau como uma vasta ficção, por assim dizer um romance 
filosófico. Cada linha desse belíssimo volume me dizia, “Não creia literalmente 
no que digo, pois a vida só é possível reinventada” – enxertei aqui de propósito 
os versos célebres de Cecília Meireles, que já citei em outras ocasiões, como um 
mote para qualquer vida que se queira minimamente literária.3 Lembro de passa- 
gem que Derrida faz parte daquela categoria de pensadores que, como Rousseau, 
Nietzsche e Benjamin, ousaram filosofar na primeira pessoa. 
O livro de Rousseau e as leituras de Derrida me prepararam o espírito não 
para o “pacto autobiográfico” de Lejeune, autor que só viria a ler depois, mas 
para a autoficção de Serge Doubrovsky, escritor francês que criou esse termo até 
certo ponto como provocação à teoria, em muitos aspectos limitada, de Lejeune, 
o qual viria também a lhe dar a réplica, num ciclo de provocações sem   fim. 
Assinalo que toda a questão da classificação de um texto como “autobio - 
grafia” seria quanto a saber o limite entre o autobiográfico e o  não -autobiográ- 
60 fico, e isso é fundamental para compreender a invenção de Doubrovsky, a 
“autoficção”. A definição do gênero autobiográfico foi feita em meados dos 
anos 19704 e mantida por Lejeune na revisão que fez de seu percurso em 2001, 
em “Le Pacte autobriographique, vingt-cinq ans après” [O Pacto autobiográfi- 
co, vinte e cinco anos depois],5 baseando-se essencialmente no imperativo do 
pactto. É preciso que um texto se inscreva num “pacto de verdade” com seu 
leitor, por meio de um performativo que prometa e garanta estar dizendo a 
verdade, não mais do que a verdade. Eis como ele define os critérios que   
regem a Associação, por ele fundada, em prol da autobiografia e do patrimônio 
autobiográfico: 
Aceitamos para depósito e leitura todos os textos de vida inéditos que nos 
propõem: autobiografias, relatos de infância, de guerra, de doença, de via-  
gens, diários pessoais, cartas – mas solicitamos que sejam regidos por um 
pacto de verdade. Descartamos as ficções e as coletâneas de poemas.   Eviden- 
2  Rousseau,  Jean-Jacques.  Les confessions.  Paris:  Gallimard, 1996. 
3 Cf. Meireles, Cecília. Reinvenção. In: Obra poéttica. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1985, p. 195. 
4  Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil,   1975. 
5 Lejeune, Philippe. Le Pacte autobiographique, vingt-cinq ans après. In: Signes de vie: le pacte 
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temente às vezes acontece de hesitar em estabelecer a fronteira. Mas ftá uma 
frontteira. A coerência e o valor de uso do acervo [fonds d’arcftives] que 
constituímos  depende disso.6 
Curiosamente, nesse texto que faz um balanço de seu percurso tem-se 
também uma confissão autobiográfica: Lejeune fala da relação de amor e de 
distanciamento para com o diário e outras “escritas do eu”. A certa  altura, cita 
Paul Valéry: “Na verdade, não existe teoria que não seja um fragmento,  cuidado- 
samente preparado, de alguma autobiografia”. Em seguida, comenta: “Meu pró - 
prio desejo autobiográfico explica, portanto, ao mesmo tempo o lado normativo 
de L’Auttobiograpftie en France, a escolha do projeto rousseauista e minha ce- 
gueira em relação ao diário”.7 Esse texto é precioso para se ver o lado autobio- 
gráfico de toda teoria; os interesses nunca são neutros, mas resultantes de “frus- 
trações e desejos” do teórico e crítico, como o próprio Lejeune sublinha. 
Já a proposta de Doubrovsky viria para completar o quadro traçado por 
Lejeune em seu famoso estudo dos anos 1970. Na quarta-capa de seu livro Fils 
(1977),8 Doubrovsky propõe o termo de autoficção para o tipo de narrativa em 
que os nomes do autor, do narrador e do protagonista coincidem. Assim, no 
romance Fils, mais do que simples autobiografia, tem-se a encenação da vida 
privada do autor Serge Doubrovsky sob forma de  (auto)ficção. 
Feita  essa  anotação  conceitual,  retomo  o  curso  da pequena anamnese 61 
acima esboçada. A atitude diante da autoficção, que me chegava pela palavra 
falada e impressa de Robin – pois li seu livro fundamental Le Golem de l’écrittu- 
re 9 –, era tanto de absoluto fascínio quanto da maior desconfiança. Também 
por meio de Derrida, aprendi a desconfiar de tudo o que leva o prefixo “auto”, 
de toda carga excessiva colocada no “eu”, no “me” e no “mim”, além, é claro, 
do nome dito próprio. Tal como desenvolvi num dos capítulos de Derrida e a 
litterattura,10 tudo o que leva a marca do que chamamos de “eu” tanto me sidera 
quanto me põe em guarda, atento aos riscos do narcisismo    exacerbado. 
Antes de tudo, porque tanto Derrida quanto Lévinas, aquele como leitor 
deste, tornaram patente a precedência do outro sobre o eu.11 Tudo o que sou, 
 
6 Ibid., p. 27, grifos  meus. 
7 Ibid., p. 27-28. 
8 Doubrovsky, Serge. Fils. Paris: Grasset, 1977. 
9 Robin, Régine. Le Golem de l’écritture: de l’autofiction au cybersoi. Montréal: Ed. XYZ, 1997. 
10 Nascimento, Evando. Derrida e a litterattura. 2ª. ed. Niterói: EdUFF, 2001, p. 306-311. 
11 Cf. Derrida, Jacques. Psycfté: inventions de l’autre. Paris: Galilée, 1987. Lévinas, Emmanuel. 
Totalité et infini: essai sur l’exteriorité. Paris: Kluwer Academic, 1994. Lévinas, Emmanuel. Autrement 
































































tudo o que somos, vem dos outros e das outras que nos conceberam, deram  
um nome, cuidaram e até hoje nos cftamam. Antes da consciência do próprio 
nome, há o cftamado (Clarice Lispector), o apelo à convivência e ao 
compartilhamento da experiência, a qual jamais é inteiramente solipsista. Es - 
tou convencido de que toda experiência do eu passa pelo encontro com a 
alteridade, de forma estrutural e irredutível. “Eu” só existe porque o outro/a 
outra (que pode ter inúmeros nomes: mundo, universo, natureza, Deus, pai, 
mãe, família, sociedade, acaso, lei, norma etc.) lhe deu existência. É  nesse 
sentido que se deveria ler a famosa frase de Rimbaud no contexto original d a 
carta em que se inscreve: eu é um outtro12 porque é esse outro e essa-outra que 
me fundam, desde antes do nascimento, quando ainda não passo de uma ideia 
na mente e no corpo de meus pais. “Eu” é e sempre será outro, igual e   
diferente de si: esse diferimento vem da alteridade que nos habita. Tal é o 
primado ético da existência: antes de mim o outro ou a outra que me deram   
vez e lugar. Na verdade, parafraseando a epígrafe acima de Doubrovsky, diria 
que o eu não passa de uma ficção do outtro. Pois o outro é que me inventa, a 
meu desconhecimento e até a minha revelia. Desde a certidão de nascimento  
até o atestado de óbito, quem cuida sempre de nossas vidas são os outros, sem 
os quais nada seríamos, nada   somos. 
 
62  Por esse motivo sempre preferi, em vez do neologismo autoficção, um 
outro, um pouco mais estranho, o de altterficção ou ainda o de  ftetteroficção, 
para marcar que tudo vem do outro e a ele-ela retorna, malgrado a passagem 
necessária pelo eu. Todavia, deixo de lado a heteroficção, em proveito da 
alterficção, pois a primeira corre o risco de se confundir com a 
heterossexualidade, reduzindo-se a um novo sexismo. Altterficção é uma autên- 
tica “ficção do interlúdio” (para citar Pessoa), lugar intervalar onde o eu se 
constitui entre dois outros, um que o antecede e outro que o sucede. Será 
preciso, num outro momento, pensar juntos a heteronímia pessoana e a auto/ 
alterficção, com e além de Serge Doubrovsky. Se neste texto recorrer a maior 
parte do tempo à autoficção, deixo desde logo claro que esse operador textual 
se encontra de ponta a ponta modulado pela alterficção. Alterficção: ficção de 
si como outro, francamente altterado, e do outro como uma parte essencial de 
mim. 
Retorno novamente ao contexto de meus esclarecimentos (mas não de 
minhas confissões). Além da autoficção, surgiu no texto de Robin o termo 
bioficção, que vim a utilizar em mais de um momento, em particular num 
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artigo publicado na Cultt, sobre o poeta e amigo Waly Salomão, “Os Favos da 
(quase) poesia”.13 O maior efeito do encontro com essa categoria foi a decisão 
tomada a partir de então de considerar tudo o que viesse a escrever como 
fragmento de um grande diário, pouco importando se se tratava de ensaio 
universitário ou de ficção pura e simples. Mas no ano seguinte ao daquele 
luminoso encontro, em 1998, me veio o desejo imenso de escrever de fato um 
diário ficcional, que teria a forma de um romance reinventado. Fazia parte do 
projeto datar qualquer coisa que viesse a escrever, mesmo a simples anotação à 
margem de um livro ou numa caderneta que passei a    utilizar.  
Datar e assinar embaixo, circunstanciar a escrita, dando-lhe uma 
materialidade temporal, eis todo  o  paradoxo  da  ficção  auto  ou  al terbiográfica. 
Em 1998, portanto, comecei a escrever um livro que foi aos poucos se configu- 
rando como “diário fictício”, oximoro absolutamente voluntário. De modo que    
me vi envolvido num projeto dentro do projeto: se tudo para mim virara diário 
então por que não escrever  um  romance-diário,  contando  uma  história  que  
outra não fosse senão a de minha própria e minúscula vida? A referência é sem 
dúvida Vidas minúsculas, de Pierre Michon.14 Por  razões  que  não  caberia  ex- 
plicar aqui, esse primeiro romance ficou arquivado. Acabei  por  publicar  um  
outro, escrito entre 2004 e 2007, o Rettratto desnattural.15 
Cabe  lembrar  que  a  ideia  do  diário,  para  além  da  influência ou da 63 
confluência da autoficção de Doubrovsky e de Robin, foi marcada por três 
outras referências. A primeira delas foi uma passagem de um belo ensaio de 
Barthes, em que ele diz não suportar o gênero diário porque nele se diz “eu”    
o tempo todo.16 Mas o próprio Barthes propõe uma saída para esse solipsismo, 
ao reconsiderar que o diário é possível, sim, como escritura, desde que 
reinventado, ou seja, como forma de reescrita literária.17  Esse texto ressoou    
por um longuíssimo período, e decerto jamais se apagou; como tantas coisas   
de Barthes, a marca escritural ficou e surtiu efeito. Muito do que fiz e faço 
 
 
13 Nascimento, Evando. Os favos da (quase) poesia. Cult, ano V,  nº 51. SP: outubro, 2001,          
p. 10-13. 
14 Michon, Pierre. Vies minuscules. Paris: Gallimard, 1984. 
15 Nascimento, Evando. Rettratto desnattural (Diários 2004-2007). Rio de Janeiro: Record,    2008. 
16 Barthes, Roland. Délibération. In: Oeuvres complettes: (1974-1980), t. 3. Paris: Seuil, 1995, p. 
1004-1014. “Como escrever um Diário sem egotismo? Eis a questão que me impede de fazê-lo 
(pois estou um tanto farto do  egotismo)”. 
17 “[...] provavelmente seria preciso concluir que posso salvar o Diário, com a única condição de 
trabalhá-lo até a morte, até ao ponto extremo da exaustão, como um texto quase impossível: 
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vem  desse  outro  professor  universitário,  duplo  de  scripttor.  A  segunda  refe- 
rência foram os filmes de Woody Allen, a meu ver, todos de cunho autoficcional, 
mesmo os mais impessoais – como pode se comprovar com o derradeiro e belo  
Wftattever  works  (Tudo  pode  dar  certto).  A  última  referência  foram  os dois 
filmes de Nanni Moretti Caro diário e Abril, que vi quando já estava em pleno 
curso. Esse último caso foi mais de reconhecimento do que de 
alumbramento, como quem diz “eu também quero”. Esse desejo de mímica,    
de mímesis ou de emulação me parece decisivo para todo gesto escritural: 
emular para imittar e rivalizar (como já diz o termo latino emulattio) é tudo o 
que interessa hoje, mais do que    nunca. 
Enquanto isso, do final dos anos 1990 para cá, o termo autoficção ganhou 
mundo, deixando as fronteiras da francofilia. Não por acaso, uma das grandes 
estrelas do ano da França no Brasil foi a artista Sophie Calle, arrolada  por  
Robin como um dos grandes exemplos da   prática.18 
Destacaria ainda outros incômodos em face da autoficção, além do já 
mencionado. Primeiro, é o temor de que se converta em definitivo em novo 
gênero, reduzindo-se a clichês e ideias fixas. A graça e o frescor da invenção 
doubrovskyana é ter sido uma provocação literária ao papa do sacrossanto 
gênero da autobiografia, Lejeune. Converter autoficção num gênero com carac- 
64 terísticas definidas e repetidas à saciedade, parece-me uma traição ao impulso 
inventivo original. Ao nomear o aparentemente inexistente, mas paradoxal - 
mente já aí (segundo uma noção cara a Heidegger), Doubrovsky provocou um 
abalo no existente e consagrado. Como ele próprio veio a descobrir, não foi a 
decisão consciente de nomear o que propunha na quarta-capa de seu livro Fils, 
que gerou o termo autoficção; como pesquisas de crítica genética comprova- 
ram, isso ocorreu na própria invenção do livro. A palavra já se inscrevia nos 
originais do romance autoficcional, que somavam cerca de três mil páginas, 
reduzidas para seiscentas na versão publicada.19 A ficção e não a consciência 
autoral a respeito da obra foi que engendrou a    autoficção.  
Segundo Derrida em Gêneses, genealogia, gêneros, e o gênio, desde o 
momento em que um texto se inscreve nas paragens da literatura, de imediato 
se torna difícil e por vezes impossível discernir a fronteira entre o verdadeiro  e 
 
18 Cf. Robin, Régine. Être sans trace: Sophie Calle. In: Le Golem de l’écritture, op. cit., p. 217-229. 
Calle, Robin. Histórias, reais. Trad. Hortencia Santos Lencastre. Rio de Janeiro: Agir,  2009. 
19 Para essas questões, cf. Grell, Isabelle. Pourquoi Serge Doubrovsky n’a pu éviter le terme 
d’auttoficttion. In: Jeanelle, Jean-Louis; Viollet, Catherine (Dir.). Genèse ett auttoficttion. Bruxelles: 
Academia Bruylant, 2007, p. 40-51. Toda a coletânea dispõe de excelentes ensaios e depoimen-  
tos de escritores sobre autoficção, entre os quais Doubrovsky e Lejeune. Devo a Eneida de  
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o ficcional.20 Muito da ficção atual brinca com esses limites, pois em diversos 
casos a atestação só depende daquele que fala e empenha sua palavra. Tal é o 
caso do francês Pierre Michon, do catalão Enrique Vila-Matas, do chileno 
Roberto Bolaño, da francesa Hélène Cixous, do norte-americano Paul Auster, 
do alemão G. W. Sebald, do sul-africano J. M. Coetzee e do brasileiro João 
Gilberto Noll, entre muitos outros. Em todos esses autores comparece algum 
grau de autoficção. A força da autoficção é que ela não tem mais compromisso 
algum nem com a autobiografia estrito senso (que ela não promete), nem com   
a ficção igualmente estrito senso (com que rompe). Ao fazer coincidir, na   
maior parte das vezes, os nomes e as biografias do autor, do narrador e do 
protagonista, o valor operatório da autoficção cria um impasse entre o sentido 
literal (a referência real da narrativa) e o sentido literário (a referência imaginá- 
ria). O literal e o literário se contaminam simultaneamente, impedindo uma 
decisão simples por um dos pólos, com a ultrapassagem da fronteira. 
É essa ausência de compromisso com a verdade factual, por um lado, e a 
simultânea ruptura com a convenção ficcional, por outro, que tornam a chama- 
da autoficção tão fascinante, e por isso mesmo defendo que não seja redutíve l   
a um novo gênero. O interesse da auto ou da alterficção é romper as compor- 
tas,  as  eclusas,  os  compartimentos  dos  gêneros  com  que  aparentemente se 
limita, sem pertencer legitimamente a nenhum deles. Ela participa sem perten-          65 cer nem ao real nem ao imaginário, transitando de um a outro, embaralhando 
as cartas e confundindo o leitor por meio dessas instâncias da lettra. Diferente- 
mente do romance autobiográfico ou de memórias, que ainda quer pertencer a 
um gênero tradicional, a autoficção põe em causa a generalidade do gênero, 
sua convencionalidade, correndo decerto o risco de cair em novas armadilhas. 
Daí ser necessário multiplicar as suspeitas, duvidar dos acertos, contestar as 
vitórias fáceis do eu. 
Pode-se então dizer acerca dessa espécie sui generis de discurso que se o 
termo servir apenas para designar um novo gênero, nenhum interesse especial 
terá. Porque a modernidade viveu e vive ainda de inventar e destruir gêneros, e 
foi sobre essa pulsão classificatória que se debruçou a obra inicial de Foucault, 
especialmente As Palavras e as coisas e a Arqueologia do saber. Não podemos 
viver sem os gêneros (sexuais, discursivos, literários), mas o aprisionamento a 
gêneros engendra a asfixia do pensamento. Ademais, não há gênero que não 
dependa daquilo que se faz dele, das palavras que engendram coisas e das  
coisas que engendram efeittos. Essa seria uma nova versão de “como fazer 
 

































































coisas com palavras”, para lembrar o magnífico título de Austin. Desse aspecto 
performativo e performático de qualquer discurso, ou seja, de sua pragmática, 
a autoficção tira um máximo proveito. Pois toda sua força pensante está em 
desafiar as definições, as regras genéricas e generalizantes, em suma, em fun- 
dar uma “ciência” do particular e do intransferível, ali onde manda o bom 
método basear-se o conhecimento na generalidade e na universalidade previa- 
mente concebidas. Talvez autoficção não passe disso, o que não é pouca 
coisa: um saber singular, francamente indefinível, perturbador ao mostrar a  
ficcionalidade de todo discurso, mesmo ou sobretudo aqueles que se querem 
rigorosamente científicos. Como diz Barthes: “Com efeito, a Ficção não se  
opõe de modo simplista à verdade; somente diz que a verdade deve levar em 
conta o desejo, e, se posso dizer assim, carregando-o na garupa, senão corre o 
risco de se reduzir à fantasia da castração”.21 
Dizer que todo relato, e mesmo que todo discurso é uma ficção não 
implica dizer que todas as ficções se equivalem, ao contrário, o interesse  
repousa em que modalidades de ficção se está falando quando se passa do 
jornal ao romance, das memórias à correspondência, do ensaio ao poema, até 
chegar à monografia acadêmica. A ficcionalidade define menos um gênero do 
que o estatuto híbrido de qualquer discurso. Por um lado, todo documento, 
66 mesmo o mais verídico, detém traços de ficcionalização; por outro, todo ro- 
mance, todo poema detém valor documental. Ficção ou verdade, imaginação 
ou documento deixam de ser, por si mesmos, critérios de definição do gênero, 
pois a distinção é de grau e não de natureza. Já os gêneros se definem menos 
por uma essência que os teria gerado do que pela história de seus usos e 
significações, de suas perfomances históricas, se    quiserem. 
Outra grande diferença entre o dispositivo de autoficção e a autobiografia 
ou o romance autobiográfico tradicionais é que estes tendem a ser autolaudatórios. 
As memórias ou confissões visam a enaltecer e/ou desculpar o autor-narrador- 
protagonista (caso prototípico de Rousseau), enquanto os autoficcionistas par - 
tem do inacabamento e da fragilidade de suas vidas. Não pode haver épica na 
autoficção, com o risco de empobrecimento da experiência vital e literária. 
Epopeia, quando ocorre, é por meio da micronarrativa, pois como diz 
Doubrovsky, seguindo voluntariamente os passos de Lyotard, os grandes rela - 
tos e as grandes autobiografias se não estão mortos pelo menos se tornaram 
problemáticos. Isso ocorre pela constatação mesma da precariedade de todo 
relato, de toda narrativa, de toda história com h maiúsculo ou minúsculo.   Pois  
 
21 Barthes, Roland. Il n’existe aucun discours qui ne soit une Fiction. In: Oeuvres complettes:  
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a história, gênero científico, tanto quanto a literatura, gênero artístico, perde - 
ram o caráter redencionista que muitas vezes assumiram, sobretudo a primeira. 
Não há mais sentido redentor nem figura soterológica, encarnada num narrador 
neutro de terceira pessoa. Restou o lugar vazio da  dúvida,  da  imprecisão. 
Nesse sentido, toda narrativa não é mais do que o rastro, o vestígio ou a ruína 
(Benjamin) de um acontecimento que nunca se apresentou de todo em sua 
identidade pontual. A ficção literária é um segundo evento em relação ao 
primeiro e disperso evento do  real. 
Assim, o único pacto hoje possível é com a incerteza, jamais com a 
verdade factual e terminante, tantas vezes contestada por Nietzsche. O pacto 
que os narradores podem fazer com seus leitores é quanto à força e à legitimi- 
dade de seu relato, fundado numa experiência instável, dividida, estilhaçada, 
como se fosse verdade, no fundo marcadamente estética. Mesmo o de-verdade 
da história virou interpretação, sem abrir mão do estatuto da verdade, que 
apenas se tornou infinitamente mais problemática, todavia nem de longe inó- 
cua. Diria, ao contrário, que a verdade hoje é o que mais importa, sobretudo  
sob as vestes da imaginação. A verdade em litterattura, eis do que não gostaria 
nunca de desistir, embora essa verdade esteja sempre por construir, refazer, 
desconstruir... 
Eu são sempre vários, era o que dizia, como vimos, o    multicitado trecho 67 
da carta de Rimbaud. Talvez seja isso o que tenha descoberto Riobaldo-Tatarana 
na  invenção  de  si  como  outro  que  é  o  Grande  serttão.  “Aqui  a  estória  se 
acabou./ Aqui, a estória acabada./ Aqui a estória acaba”,22 ou depois: “E me 
cerro aqui, mire e veja. Isto não é o de um relatar passagens de sua vida, em 
ttoda admiração. Conto o que fui e vi, no levantar do dia. Auroras”23 – diz 
Riobaldo a seu silencioso e muito paciente interlocutor. Aqui começa a vida, 
diremos nós, repercutindo o pacto dessa suposta ficção autobiográfica, dessa 
vera autoficção como tanatografia, pois no centro da vida está a morte do   
outro ou da outra, Reinaldo-Diadorim-Deodorina. Tudo acaba e recomeça jus- 
tamente neste ponto instável para onde convergem ficção e realidade, numa 
linha demarcatória que sempre se afasta, quando cremos tangenciá-la. Indecidível, 
como tanto defendeu Derrida. Ali onde os pastos se veem des-marcados, para 
citar outro famoso trecho do Grande serttão, é que começa a verdadeira e 
indecidível história, entre literatura e realidade, arte e vida, ficção e testemu- 
nho, imaginação e seus supostos contrários. No grande sertão literário, nem 
 
22 Rosa, João Guimarães. Grande serttão: veredas. 19ª. ed., edição especial. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2001, p. 616. 
































































tudo é verdade, mas o pouco de verdade que se alcança basta para fazer 
funcionar o maquinário literário e  literal. 
O que há de verdadeiramente ficcional num romance ou num conto é 
menos a definição do gênero ficção como oposto à realidade, como mera  
ilusão, portanto, do que como impossibilidade de discernir os limites entre 
ficção e realidade. O fictício do ficcional reside na impossibilidade do limite 
absoluto, e não na natureza dos territórios demarcados (ficção x realidade). A 
ficção esttá no limitte e não nos tterrittórios discursivos, nos gêneros. Essa é a 
instável novidade da autoficção, e não a identificação simplista entre narrador    
e autor. Quando na “Dedicatória do Autor” de A Hora da esttrela vem escrito 
entre parênteses “na verdade Clarice Lispector”, a ficção começa nisso que na 
dissertação de mestrado sobre A Hora da esttrela chamei de intertroca de pa- 
péis. Intertroca e não identificação: Rodrigo S.M. é e não é Clarice Lispector. 
Nessa indecidibilidade entre um gênero (masculino) e outro (feminino) surge a 
ficção de Macabea e tudo o que dá vez à Hora da esttrela. O narrador Marcel, 
nomeado assim de forma rara ao longo de Em busca do ttempo perdido, é e não 
é Marcel Proust. Nessa tensão entre narrador, autor e personagem, é que se 
insere a verdadeira ficção para Barthes: a do leitor,24 que quase nunca é menci- 
onado nas discussões sobre autoficção, exceto pelo próprio Doubrovsky. O 
68 leitor é convocado a intertrocar papéis com todas essas máscaras ficcionais, 
atribuindo também algo de sua própria vida, sem o que a literatura   permanece 
letra morta. A vida de toda ficção depende do bios leitoral, sem o qual nada 
acontece. Pois a autoficção só existe de fato como efeitto e não como um novo 
dogma de criação. A autobiografia depende mais do autor e do crítico especi - 
alizado; já a autoficção se vincula pragmaticamente ao leitor, constituindo esse 
efeito de estranhamento (obtido em graus diferenciados por cada receptor, de 
acordo com suas próprias experiências) que ocorre quando se percebe uma 
confusão mais ou menos intencional entre autor empírico e autor-narrador 
ficcional. O mal-estar ou o prazer derivam dessa dificuldade de discernimento, 
daí os processos legais que alguns autoficcionistas sofrem por parte de paren- 
tes e conhecidos, que alegam ter tido sua intimidade exposta em público.25 Um 
verdadeiro  escândalo ficcional... 
Autoficção é, pois, um termo que veio para pôr em evidência que todo 
discurso, mesmo o mais neutro e anônimo, guarda as marcas do sujeito que o  
 
24 Barthes, Roland. La mort de l’auteur. In: Oeuvres complettes: (1966-1975) t. 2. Paris: Seuil, 1994, 
p. 491-495. 
25 Nesse sentido, cf. os testemunhos dos escritores Philippe Vilain, Catherine Cusset, Philippe Forest e 
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enunciou, marcas estas ambiguamente verdadeiras e fictícias; mas também, em 
contrapartida, alguns textos levam essa hibridização ao extremo, ao fazerem  
dos fatos documentais a matéria mesma da ficção, ou seja, ao se utilizarem da 
capa ficcional do real como matéria romanesca. O mais perturbador não é ver   
a vida convertida em romance, poesia, drama ou ensaio (isso a literatura sem- 
pre fez, com os mais diversos recursos), mas perceber que o próprio tecido   
vital está infestado de ficcionalidade. Se posso autoficcionalizar minha vida é 
porque ela mesma, como a de todos, dá um ótimo romance, a depender é claro 
do talento do narrador. Mesmo a mais medíocre das vidas, a mais miserável,  
sob certo ângulo pode receber um enfoque inaudito, a partir de sua própria 
mesquinhez e não a despeito dela. Lembremos de Félicité (personagem de 
Flaubert), de Macabéa (de Clarice) e de Bartleby (de Mellville), todas vidas 
minúsculas. O que mais fascina e estranha na autoficção, quando bem realiza- 
da, é a dimensão ficcional do real, e não tanto a referencialidade imediata da 
literatura, como em princípio se poderia   supor. 
A autoficção só pode ser então efetivamente compreendida dentro de uma 
pragmática discursiva, e não numa ontologia tradicional dos gêneros. Importa 
menos o que é a autoficção, do que o que podemos fazer com ela, seja como 
autores de romances, peças de teatro ou obras de artes plásticas (como   Sophie  
Calle  e  Hélio  Oiticica),  seja  como  escritores  de  textos  dissertativos.  Tal  é  a     69 dimensão ensaísttica da autoficção: as ttenttattivas de realizar a passagem da   vida 
à obra, não por esteticismo, mas para fazer re-verter a matéria-prima de volta à 
própria vida. Isso não se dá por uma metafísica da transgressão, mas sim pela 
passagem necessária entre as esferas da vida e da arte, como vasos 
intercomunicantes, e não mais como compartimentos estanques. A referida 
expressão Minfta vida daria um romance é potencialmente válida para todos e 
para ninguém (como falava o Zarattusttra de Nietzsche). Para todos, por tudo o 
que já disse; para ninguém, porque é indispensável ser dotado da força capaz   
de escrita, de reinvenção. Em estado bruto, a vida de qualquer um é só um 
romance em potencial ou, se quiserem, um romance virtual. Para vir a ser de  
fato romance, carece de técnica narrativa, de seleção, recorte, investimento na 
linguagem, reflexão, política de citação (omitir certas fontes, explicitar outras, 
deturpar intencionalmente etc.), endereçamento (prefácios, notas, quartas -ca- 
pas), e o mais que faz de um romance    romance. 
Sinalizaria igualmente que Jean-Louis Jeanelle identificou muito bem outro 
aspecto estranhamente familiar no aparente neologismo autoficção. Esse pro- 
cedimento aponta para mais um fenômeno de hibridização no próprio real. 
Trata-se de um disposittivo capaz de congregar modalidades que sempre se 
































































universitária e a mídia. A autoficção comparece com grande intensidade nessas 
três instâncias, não sem muitos conflitos. E mais, do ponto de vista da produ- 
ção, ela pode e frequentemente reúne num mesmo sujeito diversas “funções” 
ou, antes, diversas máscaras profissionais: o escritor, o professor, o ensaísta, o 
pensador: “A autoficção só se tornou esse formidável catalisador teórico em 
razão da indefinição [flou] de que se cerca: escritores, críticos e universitários 
nela encontram um terreno de entendimento [enttentte], ou antes de desentendi- 
mento [mésenttentte], mas de um desentendimento produtivo”.26 Autoficção não 
será jamais um gênero literário e consensual, mas sempre um dispositivo que 
nos libera a reinventar a mediocridade de nossas vidas, segundo a modulação 
que eventual e momentaneamente interessa: ora na pele do poeta, do roman- 
cista ou do dramaturgo, ora na pele do crítico, universitário ou não, ora na    
pele do jornalista. Etc. Mais uma vez, não há equivalência entre essas designa - 
ções, mas todas são modos da heteronomia criativa, fazendo com que sejamos 
sempre mais de um, mesmo ou sobretudo quando ostentamos um mesmo  
rosto, aparentemente uma única  feição. 
Um último e maior desconforto com o velho-novo termo vai também 
muito além das fronteiras do mundo acadêmico. Sem dúvida nos últimos tem- 
pos, o “eu” passou a ocupar obsessivamente o espaço da mídia, fenômeno  que 
27 
70 foi muito bem descrito no inteligente livro de Paula Sibilia, O Sftow do eu. 
Indagaria qual o interesse de se falar em nome do eu, no momento em que os 
egos se converteram em mil celebridades por segundo. Se no final  dos anos 
1990 o uso e o abuso do “auto” incomodava, agora se tornou quase intolerável 
ouvir e ler um discurso que só sabe dizer   “eu”.  
Talvez hoje o maior prazer seja também o de poder dizer ele ou ela, como 
defende Beatriz Sarlo, em seu belo Tempo passado.28 Quando se tornou impe- 
rativo afirmar eu (penso, existo, falo...), dizer ele seria um bom  modo  de 
escapar ao espírito da época –   deslocando-o. 
Quando tudo virou escrita do eu, dos romances aos contos, das teses aos 
ensaios, dos documentários às correspondências virtuais, quem sabe o grande 
interesse seria voltar a falar na terceira pessoa. Não mais, todavia, como a 
narrativa clássica, acreditando numa hipotética neutralidade, não mais como   o 
 
26 Jeanelle, Jean-Louis. Où en est la  réflexion  sur  l’autofiction?  In:  Jeanelle,  Jean-Louis;  Violet,  
Catherine (Dir.). Genèse ett auttoficttion, op. cit., p.   36. 
27 Sibilia, Paula. O sftow do eu: a intimidade como espetáculo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
2008. 
28 Sarlo, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. Trad. Rosa Freire 
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plural de majestade de um pretenso nós, mas sim o romanesco ele, que Roland 
Barthes, contradizendo a si mesmo, enuncia quando despudoradamente aceita 
falar de si por meio de biografemas, em Roland Barttftes por Roland Barttftes.29 
E o faz ficcionalmente, como personagem de romance. A maior audácia estaria 
em fazer uma autoficção na terceira pessoa, espécie inquietante e estranha de 
“três em um”: ele, ela em “mim”. E é isso que arrisca a desconcertante narrativa 
de O Filfto etterno, romance que se tornou um filho pródigo, de Cristóvão 
Tezza.30 
Resisti muito tempo a ler O Filfto etterno, desconfiando de uma ficção que 
explorasse os estigmas de uma criança com síndrome de Down. Sinalizaria     
que ainda guardo certa dúvida, embora considere que a leitura do livro tenha 
dissipado parte da desconfiança. Mas não de todo. Fui convencido a ler por 
amigos que me anteciparam alguns desdobramentos da trama, a qual levaria o 
roteiro além do previsível, ou seja, os sofrimentos de um pai, tendo que apren - 
der a lidar com um filho portador da síndrome no começo dos anos 80, 
momento em que as terapias para o caso estavam bem pouco desenvolvidas e 
em que a deficiência ainda era chamada preconceituosamente como 
“mongolismo”. 
Duas coisas redobraram as dificuldades em dissipar o viés de autoajuda    e  
de autocomiseração a posteriori que o livro contém. Por um lado, a obsessão            71 
do narrador-autor com a noção de “normalidade” e o equivalente adjetivo 
“normal”, palavras que se repetem dezenas de vezes ao longo da narrativa, sem 
que a inserção dentro de uma norma seja devidamente questionada mas apenas 
tangenciada como problema. Por outro lado, o assinalado recurso da terceira 
pessoa, um ele repetido estilisticamente à exaustão – tal recurso mal disfarça a 
presença obsessiva do eu. Egocentrismo escandalosamente evidente nos pou - 
cos comentários relativos ao sofrimento da esposa-mãe e menos ainda aos 
sentimentos da irmã, e mesmo da empregada. Como sublinhava Silviano Santi - 
ago ao caderno Mais!, numa resenha publicada bem antes que o livro  se 
tornasse o sucesso de crítica e de público que veio a ser, a ausência já não diria 
da voz mas do ponto de vista feminino, empobrecendo a narrativa.31 Todo o 
universo das dúvidas se concentrava nesse “eu-falo” logo existo, sob os disfar- 
ces do “ele”. Como se nada mais existisse do que esse projeto de escritor que é 
o retrato do narrador quando jovem. Finalmente, e em terceiro lugar, apenas 
 
29 Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes. In: Oeuvres complettes: t. 3, op. cit., p. 79- 
249. 
30 Tezza, Cristóvão. O filfto etterno. 9ª. ed. Rio de Janeiro: Record, 2010. 
































































com exceção de um momento, a narrativa jamais assume o ponto de vista do 
maior interessado, o filho autista, este olhar da fronteira, que daria ficcionalmente 
toda uma coloratura diferencial à voz narrativa. Cito o trecho em que isso 
ocorre de modo pontual, com alguns desdobramentos até o final: “Quando o 
filho se vê nas gagues filmadas, o pai pensa – o que ele está vendo? Em que 
dimensão percebe a si mesmo?”32 Aqui o ele-narrador é outro mesmo, e não 
um simples avatar do  eu. 
O Filfto etterno é um romance de formação e de deformação. Formação de 
um escritor durante muitos anos fracassado todavia conhecido, e que só terá 
pleno reconhecimento justamente com esse livro em que a deformação 
constitutiva do filho – causada pela trissomia genética – trouxe enfim o ambici- 
onado sucesso. A “falha” ou o “defeito de fabricação” constitutivos do outro 
ironicamente trazem a sonhada vitória de um escritor que acumulará com essa 
ficção seis prêmios de primeira categoria em concursos nacionais. A autoficção 
se faz, portanto, em dupla clave, entre um tempo “presente”, mas na verdade já 
muito passado, pois decorre nos anos 1980, e outro anterior, os anos 1970 da 
ditadura em que viveu na Europa como estudante e trabalhador clandestino 
(mas há também um episódio mais antigo, da adolescência no interior do 
Paraná). O nome do autor não é repetido dentro da obra, porém o atestado   de 
72 autoficção é dado pela coincidência dos livros que o personagem,  futuro escri- 
tor  reconhecido,  publica  e  aqueles  que  de  fato  o  escritor  Cristóvão Tezza 
publicou. Assim, a formação do escritor será inelutavelmente marcada pelo 
sofrimento do pai com a “deformação” genética do filho. Como se nesse caso 
não fosse possível a afirmação do ditado, mas apenas a incerteza quanto a tal 
pai, qual filho. Porque para ser filho é preciso ter algo do pai no próprio  
queixo, nas expressões faciais, no jeito, ainda que de um modo totalmente 
outro, conforme uma das epígrafes do volume – a de Kierkegaard. Dentro do 
código da dita normalidade, um filho com coordenação motora reduzida e 
incapaz de plena autonomia, ainda que em tudo o mais detenha as caracterís - 
ticas de um ser humano considerado normal, não é exatamente um filho. Para 
ser filho, é preciso parecer, sem maiores deformidades – a semelhança da   
prole confirma a identidade dos pais, mas sobretudo do Pai, no regime 
falocêntrico em que ainda vivemos e que determina o curso da    narração. 
Apesar da delicadeza de algumas passagens, O Filfto etterno desperdiça 
uma maravilhosa oportunidade de expor, sob diversos ângulos, as aflições por 
que passam todos os atores envolvidos nesse caso-limite de suposto desvio da 
normalidade. Ao se centrar nas angústias do     autor-escritor-narrador-protago- 
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nista, o livro encerra a autoficção nos limites da afirmação às avessas do eu, 
numa relação especular com o autismo do filho, como aliás vem tematizado. O 
fato de também por em evidência o “autismo” de quem fala infelizmente não 
basta para abrir a narrativa em direção às paragens improváveis do outro, a    
não ser por alguns reflexos de memória. Se a dor persiste, é como um aguilhão 
que confirma a existência de quem sofre (o pai), muito aquém da quase 
inexistência social daquele (o filho) que está do outro lado de uma invisível 
fronteira: o assim batizado Felipe, o filho  eterno. 
Os momentos mais belos, a meu ver, são exatamente aqueles (poucos) em 
que se sublinha a teatralidade das relações sociais. Destacam-se, pois, as 
microperformances, os teatros do eu em suas dificuldades com o outro, sobre- 
tudo quando esse outro – Felipe – tende a reinterpretar a seu modo a teatralidade 
do mundo. A performance é o discurso verbal e corporal que assume esse 
teatro-mundo em relação ao qual o escritor nem de longe está isento. O escri- 
tor de autoficção seria, por definição, aquele que, ao fazer coisas com pala-  
vras, performa sua vida como o teatro em que o outro (ou a outra) tem vez e 
voz, e em que o protagonista pode ser destronado pelos supostos coadjuvan- 
tes. Para que finalmente, despojado de seus atavios, o monarca deposto (o 
autor) sirva a quem deve tudo – o  leitor. 
Para concluir, citaria ainda um exemplo mais antigo de autoficcionalidade, 73 
por assim dizer antes da letra. Cioso da necessidade de deixar um testemunho 
acerca de sua formação literária para a posteridade, José de Alencar escreveu 
aquilo que seria o primeiro capítulo de um livro por vir. “Seria esse o livro de 
meus livros”,33 diz e grifa o autor de Iracema. Como e porque sou romancistta 
acabou sendo o único capítulo escrito, sob forma de carta dirigida a um amigo, 
dentro de um dos raros e mais interessantes testamentos da literatura dita 
brasileira. Inscrevendo-se explicitamente no gênero da “autobiografia literária” 
(a expressão é de Alencar, com toda sua ambivalência, sem que se saiba o que 
pesa mais, se o adjetivo ou o substantivo), o texto contém diversos elementos  
de autoficção. De forma que pode ser lido de modo dúbio: tanto como a 
autobiografia “verídica” de um autêntico homem de letras, quanto como sua 
autoficção, um pequeno romance sob forma de ensaio. Nesse pequeno e 
inacabado romance ensaístico, cujo tema principal é justamente a forma-ro- 
mance, em especial o romance romântico, em que Alencar se formou e que 
desenvolveu ao longo de sua vida – nesse romance à revelia, autor empírico, 
narrador e protagonista trocam os papéis. A intertroca se torna possível pela 
ampla  ficcionalização  dos  fatos  reais,  ainda  que  pagando  tributo  a uma 
































Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 2, n. 4, p. 59 – 75, jul./dez. 2010.  
autoglorificação própria ao gênero autobiográfico. Declara Alencar: “Estes fa - 
tos jornaleiros [cotidianos], que à própria pessoa muitas vezes passam desper- 
cebidos sob a monotonia do presente, formam na biografia do escrittor a 
urdidura da ttela, que o mundo somente vê pela face do matiz e dos recamos 
[ornatos]”.34 
Todavia, mais do que simples testemunho, o denso texto de Alencar é  
uma avaliação, em sentido nietzschiano, da instituição literária no Brasil do 
século XIX. Está ali registrado basicamente o gesto de ficção que é assumir 
uma carreira de escritor, desde os primeiros escritos da adolescência até as 
publicações da maturidade. A ficção começa aí: querer ser escritor. Ressalta a 
pobreza intelectual do meio cultural brasileiro da primeira metade do século 
XIX, até que se consiga estabelecer o sistema mínimo de uma literatura com 
seus produtores e sua crítica especializada, já na segunda metade. 
Haveria que aproximar esse libelo alencariano do Ecce ftomo, em que 
Nietzsche faz um balanço de sua vida por meio de suas obras, defendendo 
ambas da inépcia dos contemporâneos. Alencar se queixa, entre outras coisas, 
do silêncio em torno de seus primeiros livros, mas também de como a indife- 
rença inicial passou à hostilidade diante do sucesso. Precioso é também o 
registro em relação ao leitor comum, não-especializado, que para ele constitui 
74 um parâmetro decisivo de sua  atividade. 
No momento atual em que a literatura se virtualiza e em que segue uma 
deriva que ninguém sabe aonde vai dar, a avaliação alencariana é indispensável 
para pensarmos o lugar hoje dessa estranha instituição chamada literatura. À 
diferença da crítica niilista, porém não desprovida de algum acerto, de Flora 
Süssekind publicada no Prosa & Verso, do jornal O Globo,35 vale apostar num 
porvir de nossa literatura no contexto da literatura mundial, em tempos de 
globalização. Sem nos limitarmos às leis do mercado, cabe nos indagarmos o 
que de fato acontece quando alguém se senta e escreve ao correr da pena, ou   
ao correr do teclado. Que ficção é essa que leva a dizer que se vai escrever um 
poema, um romance, uma peça, um ensaio, quando ninguém lhe pede. Em 
contrapartida, quando se ganha certa reputação, há sempre quem pergunte    
pelo próximo livro, ainda que o formato livro esteja se refazendo, noutras 
páginas. Foi isso o que diagnosticou em entrevista recente o escritor norte - 
americano  Philip  Roth.36  Depois  de  publicar  três  dezenas  de  livros,  numa 
 
34 Ibid., p. 12, grifos  meus. 
35 Süssekind, Flora. A crítica como papel de bala. Prosa & Verso, O Globo, 24 de maio de 2010, p.  1-2. 
36 Roth, Philippe. Medo de perder talento liga Philippe Roth a protagonista de “A Humilhação”. 
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consagração internacional, Roth interroga com espanto seu empresário, inda - 
gando-nos também, o que se tornará a partir de agora a publicação. Pergunta 
aflitiva para a qual ninguém tem nenhuma resposta. Cabe, no entanto, acreditar 
que as penas e os teclados literários continuarão correndo, pelo menos até que 




Rio de Janeiro, 10 de maio de 2010. 
Juiz de Fora, 26 de maio de 2010. 
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